Bài làm

Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu,

Lả lả cành hoang nắng trỏ chiều.

Buổi ấy lòng ta nghe ỷ bạn,

Lần đầu rung động nổi thương yêu.

Một buổi chiều mộng mơ ùa vào hồn Xuân Diệu bao xúc cảm êm ái, chính trong khoảnh khắc thanh vắng, êm bình đó anh đã có được những cái nhìn tinh tế về vạn vật. Chính tình yêu tha thiết cuộc đời trần thế, chính lòng đa cảm rạo rực của thi nhân đã viết lên một Thơ duyêne ấp dịu dàng đầy ý vị. Vạn vật hoà trong chữ duyên đầy thanh sắc đó, có đôi có lứa, và có những mối giao đồng. Một con đường nhỏ nhỏ xinh xắn với làn gió xiêu xiêu sóng đôi để tạo nên một nền cảnh vắng vẻ thanh bình, và một cành hoang lả lả ngả mình trong phút hoàng hôn. Nắng trở chiều một phút cựa mình của tạo hoá, của nắng thôi đã đem buổi chiều trở lại, bước đi thời giần đã được Xuân Diệu thổn thức lắng nghe. Nhưng trên cả, đẹp nhất với anh là cái duyên đôi lứa, là cái duyên của anh em, của con người. Một lần đầu thôi để tình yêu là trong sáng tinh khỏi: Em bước điềm nhiên không vướng chân,

Anh di lững đững chẳng theo gần.

Vô tâm - nhưng giữa bài thơ dịu,

Anh với em như một cặp vần.

tình cảm ở đây có mơ hồ, có nhẹ nhàng, và đủ làm người ta xao xuyến rung động. Một khung cảnh chiều êm đẹp đó, với sự gắn kết của muôn hình vạn vật đã thực

sự xe duyên cho anh, em. Anh và em, tình yêu hay tình bạn, hoặc chăng đơn thuần chỉ là nơi rung động xốn xang, dù thếnào ở đây nhà thơ cũng đã đạt được thành công. Xuân Diệu đã cứ dần tô thắm cho chữ duyên e ấp đó, nó xích gần đôi trẻ, nó kéo dần khoảng cách, nó nối hai trái tim.

Thơ Xuân Diệu xuất hiện làm sáng cả vùng trời không phải là sự khoa trương, Xuân Diệu làm sống dậy ở chốn nước non lặng lẽ này cái tình đời say mê rạo rực. Tự cái sỏi nổi thiết tha đã làm nên sức sống sức trẻ cho thơ anh. Những người yêu thơ anh trẻ tuổi, trẻ lòng, bởi chính anh cũng trẻ lòng trẻ tuổi. Anh có bao giờ già đâu, anh là không tuổi, bởi mãi mãi tự về sau anh bắc nhịp cầu giữa trái tim với trái tim, những con người cũng nồng nhiệt.